Время лихолетья

Детство, опаленное войной

Пермская краевая организация Союза журналистов России готовит к изданию сборник воспоминаний пермских журналистов, чьи детские годы пришлись на Великую Отечественную войну «Детство, опаленное войной». Публикуем главы будущей книги.

Отец был к этому готов: он отслужил в армии, где был пулеметчиком. Дома оставалась молодая жена с тремя малолетними детьми. Провожали отца на фронт до соседней деревни. Я ехал с ним на повозке. Когда расставались, мы долго плакали…

Позже на фронт было призвано все мужское население деревни. Вернулся один мужик без руки. Он и руководил колхозом.

Огромную, непосильную тяжесть вынесли на своих плечах жители сел. При нехватке техники и рабочих рук они обеспечивали фронт и тыл хлебом, продуктами, военную промышленность – сырьем. Пахали на быках, коровах. Иногда тянули плуг и сами люди. Место мужчин и в сельском хозяйстве, и в промышленности заняли женщины и подростки.

Наша мать работала в колхозе, можно сказать, за троих. Что бы ей ни поручали, всё она выполняла. Однажды бригадир Масхуд заставил ее пасти табун лошадей, то есть ездить верхом. Мне в то время было семь лет, я с возмущением заступился за мать, и сам пошел пасти лошадей. Но без привычки я не мог долго сидеть на лошади без седла. Лошади разбежались. Пришлось мне пешком их собирать…

Повидали мы всякое. В тяжелые времена в людях проявляется не только доброе начало, но и недоброе, низкое, жестокое. Осенью 1942 года, когда мама была на работе, воры на глазах у нас, двух маленьких детей, вынесли из дома все нажитое, в том числе вещи брата отца, привезенные из Москвы на хранение.

Сначала затрещали окна. Мы с сестрой испугались, думали, что лезут «черти». Но появился мужчина. Он вынул окно и проник в дом. Никто из соседей этого не видел. Только гуси подняли галдеж. Мужик набил мешок одеждой, не спеша съел пироги, оставленные нам, запил молоком...

На этом наши беды не кончились. Заболела и померла кормилица семьи – корова. Начались голодные месяцы. Кормились своим огородом. На 25 сотках выращивали картофель. Его хватало только до весны, поскольку за счет картошки мы одевались, обувались и платили налоги. С нетерпением ожидали весны, схода снега, чтобы искать оставшийся в земле мерзлый картофель.

Ждали появления первой зелени. Я, пятилетний мальчишка, тоже кормил семью, как мог: собирал щавель, крапиву, колоски в поле, заготавливал траву для нашей немногочисленной живности. С замиранием сердца мы ожидали созревания ржи, а затем – молодой картошки. Это были самые лучшие месяцы года, когда можно было наесться досыта. Многие пухли, умирали с голоду. На моих глазах так умер мой друг-ровесник.

Мама наша выдержала все, выстояла, сберегла нас.

Какая была радость 9 мая 1945 года! Появилась надежда на лучшую жизнь, ждали фронтовиков домой. Но отец не вернулся с войны. Государство дало нам пенсию за погибшего отца – 56 рублей. Жили впроголодь.

Я стремился получить среднее образование, поступил в 8-й класс районной средней школы – в двенадцати километрах от нашей деревни. Затем уехал в город Зеленодольск, поступил в ремесленное училище. В училище одевали, кормили, давали хорошие специальности. Выпускникам можно было ехать на Сталинградский тракторный завод. Но мне было необходимо вернуться в родную деревню. Поступил здесь работать токарем в МТС, решил отремонтировать отцовский дом, который пришел в полную негодность.

За помощью обратился к властям. Попросил делянку, чтобы заготовить лесоматериал. Бюрократов было немало всегда. Мне отказали. Я расстроился, но не растерялся. Написал письмо как сын погибшего фронтовика председателю Верховного Совета СССР К.Е. Ворошилову. Ответ из Москвы пришел быстро. Бросив все дела, председатель райплана приехал в нашу деревню, нашел меня и сказал в сердцах:

– Даю тебе делянку, только отстань от меня и не жалуйся больше.

Отцовский дом я отремонтировал, но влез в большие долги. Вспоминая военное и послевоенное лихолетье, могу свидетельствовать: героическая самоотдача нашего народа – мужчин, женщин и рано повзрослевших подростков – помогла победить коварного врага, а затем восстановить разрушенные города и села, заложить основу дальнейшего успешного развития страны.

Материалы опубликованы в целях реализации социального проекта «Детство, опаленное войной» при финансовой поддержке Администрации губернатора Пермского края.