Проект газеты "Азбука округа" в поселке Ключи

Поселок лесозаготовителей

За окном кабины то моросил дождь, то хлопьями сыпал снег, то из-за туч вдруг вырывалось яркое солнце, заливая светом всю округу. От Русского-Сарса до Ключей ехать километров десять. Пока я расскажу вам кратко историю поселка. В 1954 году здесь был образован лесоучасток для заготовки и переработки древесины. Относился он к Аскинскому леспромхозу, контора которого находилась в Башкирии.

Очень быстро настроили щитовых домиков, развернули лесное производство – люди поехали сюда разные и из разных мест. Еще бы не поехать: зарплата была по тем временам приличная (вальщики получали до 600 рублей при средних 120), снабжение было орсовское, то есть хорошее. Люди пилили шпалы, делали тарную дощечку, производили пихтовое масло. Из дерева же была построена добротная школа, детский сад, клуб – словом, все, что нужно для жизни.

Жизнь эта сошла с рельсов в начале 90-х. Реформаторы задали стране такое ускорение и перестройку, что лесозаготовители подались из поселка в поисках лучшей жизни. Даже на спаде здесь еще оставалось 63 жилых двора, сегодня – 11: пенсионеры, вахтовики, инвалиды.

Обсервация для здоровых

Понимая, что коронавирусу через дремучие леса сюда просто не добраться, я все же нацепляю маску – карантин. Однако гостей в поселке, кроме районных газетчиков, было предостаточно – ко многим приехали дети и внуки из городов, чтобы пересидеть опасность. У одного из домов мы встречаем Ильнура Гусманова с отцом. Мужчина давно живет в Перми, однако связи с малой родиной не теряет. Более того, он взял на себя роль ходока по инстанциям, чтобы решать проблемы вымирающего поселка.

-За три года я пробил ремонт дороги по Ключам, благо, что от нас недалеко приемная «Единой России». Обращались сначала к местной власти, но они пеняют, что производства у нас нет, людей живет мало – нет резона вкладываться. Когда из края дали указание, сразу спуск щебенкой отсыпали, а то не проехать было на легковушке. По связи я сразу в Пермь обратился, ждем ответа.

-Дорогу-то отсыпали, да коммунист этот, будь он неладен, за зиму всю щебенку в кювет растолкал, — ворчит отец Зуфар на тракториста. – Зимой хорошо дорогу поддерживают, а весной и летом – распутица. – Жители довольны, что «вскладчину» купили на пять деревень трактор, волнуются только, чтобы в округ его не забрали.

Таксофон и рында – примета сегодняшней деревни

У дороги увидели мы знакомые очертания будки таксофона. Кстати, рядом висела противопожарная рында – можно считать этот пятачок центром населенного пункта. Набрала номер 112: сначала ответила Пермь, а затем соединили с ЕДДС округа. Местные говорят, что время от времени пользуются таксофоном, но все же к нему не набегаешься.

А связь ключевским жителям жизненно необходима. Во-первых, здесь нет даже фельдшерско-акушерского пункта. Его здание несколько лет назад ЦРБ выставила на продажу, купил какой-то приезжий товарищ, сейчас на всем здании висит растяжка: продам или сдам в аренду. Покупать охотников нет, а вот на Новый год жители здесь собираются, приезжих много бывает.

Детсада, школы и клуба тоже давно не стало, из объектов соцкультбыта – сельповский магазин, что работает три раза в неделю по три часа. Мы в него не попали – был нерабочий день. Раз в неделю завозят продукты, в том числе хлеб, все нужное везут по заказу.

Староста Марат

Заглянув в один из домов, встретили Минсылу Кильдибаеву, она самый старший житель поселка. Помнит золотое время Ключей, когда работала завклубом, воспитателем в детском саду, в который ходили 28 человек. Сегодня самая большая проблема женщины — это ее высокое давление. Фельдшер из Русского-Сарса А.М.Меркурьева наведывается время от времени, «так ведь сердце новое не поставишь», — смеется моя собеседница.

Из шестерых детей Минсылу двое живут здесь же. Старшего Марата мы встретили у плотины. Его в Ключах называют старостой. Своими обязанностями он и занимался в день паводка – копал обводной канал, чтобы бурная вода не смыла плотину. Ее, кстати, в прошлом году помогли отсыпать геодезисты.

Вода для поселка – стратегический ресурс: и от пожара, и для красоты, и для живности. Уток, говорят, по округе начинают постреливать, они в Ключи летят, здесь на пруду местные мужики их берегут. Хотят нынче и мальков рыб запустить.

Марат Абралович — большой труженик, в леспромхозе в передовиках ходил, зарплату по тем временам получал под 600 рублей. Думаете, пенсию хорошую получает? Как бы не так, около 10 тысяч. Сгорела контора предприятия вместе со всем архивом, зарплату подтвердить нечем, вот и назначили минималку. Думают мужики, что помогли пламени-то заняться.

Золотой ученик

С супругами Абдуллиными мы разговариваем в беседке – дома спят внуки. Рафаил в последние годы работал вахтой, сейчас вышел на пенсию и воссоединился с семьей. Альфира – фельдшер по образованию, но работать негде, сидит домохозяйкой.

-У нас сейчас главная проблема – в два раза выросла плата за воду, с 60 до 120 рублей с человека, возмущается она. – Посудите сами: на ребенка пособие 200 рублей платят, а за воду с семьи приходится отдавать больше полутысячи. Мы сами этот водопровод в прошлом году отремонтировали, а теперь приходят квитанции из Чада, хотя они у нас и не бывали – только деньги собирают.

В семье Абдуллиных воспитывается «золотой» ученик, как называет его директор Русско-Сарсинской школы Т.А.Шерстобитова. Парень нынче заканчивает 11-й класс, готовится поступать в военное. Много лет его одного возит из Ключей школьный автобус. Сейчас Ильнур тоже на дистанционном обучении, какое оно без Интернета, и не спрашивайте. Как все – идет на гору, ищет попутную волну и хватает на телефон обрывки знаний. Стационарных телефонов здесь, кстати, тоже нет, как и цифрового телевидения.

Провожая меня, женщина с надеждой спросила: как думаете, путинские выплаты на детей до нас дойдут? На конец апреля были только обещания. Сами они сниматься с насиженного места не собираются, здесь у них дом, хозяйство, огород. А еще – «хорошо у нас тут, воздух, грибы, ягоды, тишина».

Игра слов

Кстати, я так вам и не рассказала, почему на указателе поселка значится «Светлый ключ». Доподлинно неизвестно, но говорят, что смена названия произошла в советские богоборческие времена. Раньше сокращенно писали: Св. ключ. А сокращение это обозначало «святой». Вот на атеистический манер и решили приставку из названия поселка убрать, осталось – Ключи.

А знаете, я понимаю эту горстку людей, которые не хотят отсюда уезжать. Так здесь все тихо, благопристойно, без суеты и спешки. Еще бы цивилизации чуток.